নদী ও মানুষ

কোনো সত্যই নিরঙ্কুশ সত্য নয় কোনো সুন্দর নয় বিশুদ্ধ সুন্দর
কোনো জন্মই নয় জীবনের মৌলতম শুরু কোনো মৃত্যুই নয় নিরন্তর
চলমানতার শেষ
কোনো শুভ বা অশুভ নয় অবিমিশ্র শুভ বা অশুভ
নিরন্তর নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের মধ্যেই জন্ম ও মৃত্যুর চিরায়ত দোলাচল
জীবনের মধ্যে বয় ভরা মেঘনার মত স্রোত ভাঙা ও গড়ার
অমোঘ ইতিহাস
প্রজ্ঞা নয় বিশ্বাস বা অবিশ্বাস নয় কেবল বহমান অবিনয়ী কালের কম্পন
প্রবাহের মধ্যে জীবনের চলমান বিকীর্ণ অনশ্বর আবেগ

আমার ভেতরে নদী বাহিরেও নদীর উপমা

প্রত্যহ প্রবহমান বাউলের বৈরাগ্যে ো ধনাঢ্যের বিলাস ব্যসনে
প্রত্যহ প্রবহমান নগরের নোংরা রাজপথে ক্ষয়িষ্ণু জনপদে
ভগ্নদশা চাতালে চৌকাঠে
প্রত্যহ প্রবহমান বরেন্দ্রের ধূলায় আখিতেঁ বিশীর্ণ পদ্মায়
প্রত্যহ অতিক্রান্ত কালগত পুনর্জাগরণে সমতটে শাদাভাতে
লাঙলের ঝলসিত ফলায়
প্রত্যহ প্রবহমান কুলপ্লাবী কীর্তিনাশা বানে ভগ্নঘটে
      ভেসে যাওয়া ভদ্রাসনে কলরোল কান্নায়
প্রত্যহ প্রবহমান প্রতিরোধে সংগ্রামে ও প্রেমে
প্রত্যহ প্রহমান মৌল কোনো বাধ্যবাধকতায় জীবনের অদৃশ্য শৃঙ্খলে

এই প্রাত্যহিকতার মধ্যে একটা প্রগাঢ় মৃত্যু আমাকে নিরন্তর
      ধাওয়া করে ফেরে
জীবনের এক বৃত্ত থেকে আরেক বৃত্তে যাই চলে অন্য এক প্রবাহের
      কেন্দ্রের ভেতরে
ঘুর্ণির ভেতরে ঘুর্ণি প্রবাহের ভেতরে প্রবাহ
এবং আমার চতুর্দিকের গৃধ্নু পৃথিবী আমাকে ক্রমশ গ্রাস করে
      বহুবিধ প্রেমে ও অপ্রেমে
আমাকে বিশিষ্ট করে ছিন্ন করে ক্লিন্ন করে আবার উদ্বোধিত করে সান্দ্র
      সম্পর্কের মানবায়িত প্রকৃতিতে

আবার কখনো কোথাও সম্পর্ক নেই সম্পর্কহীন আমার হৃদয়
কোথাও ব্যাপ্তী নেই ব্যাপ্তীহীন আমার জীবন কোথাও ব্যক্তি নেই
ব্যক্তিহীন ব্যর্থ ভালবাসা
কোথাও স্বস্তি নেই সন্ত্রাসিত জীবনের বোধ কোথাও প্রমিতি নেই
      সৌকর্যহীন রিক্ত চরাচর
কোথাও বিরোধ নেই নির্বিরোধী নিরেট আঁধার
কো্থাও প্রত্যাশা নেই বহুকাল প্রত্যাশা বিগত
প্রবল প্রার্থনা নেই প্রার্থনাও বিপন্ন হয়েছে

আমার ভেতরে নদী বাহিরে নদীর উপমা অনবরত চলমান
      দৃশ্যহীন স্রোত
প্রভাত পেরিয়ে বিকেল পেরিয়ে পেরিয়ে গিয়ে দিন ও রাত্রির
      সম্ভাব্য সীমারেখা
কখনো সখনো আবার এই জীবনেই সম্পর্ক গড়ে ওঠে
      মানুষে মানুষে
এবং সেইসব সম্পর্কসমূহের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে
      দীর্ঘশ্বাস উল্লাস ও ভালোবাসা
আমার সমস্ত ভালোবাসার মধ্যে আনন্দ ও বেদনা
      বিহ্বলতা ও উন্মাদনা
কোনো স্বর্ণিল বিকেলে আমার সমস্ত শরীরী বিকাশ
      সমস্ত মানবিক বিন্যাসসমূহ
হঠাৎ যেন বিদ্যুলাঞ্ছিত উড্ডীন প্রদ্যোৎ পারাবত
      তীর্যক গতিময় শাব্দিক
আমার সমগ্র জাগরণ ও নিদ্রা স্বপ্ন ও চেতনা স্থৈর্য ও চঞ্চলতা
যেন কেন্দ্রীভূত একটি চৈতন্যের ভেতরে আবর্তিত হতে থাকে
      আন্দোলিত হতে থাকে নিঃশেষিত হতে থাকে
পাপের জন্যে নয় পূন্যের জন্যে নয় জীবনের জন্যে নয় মৃত্যুর জন্যে নয়
বিলাসের জন্যে নয় কৃচ্ছ্রতার জন্যে নয় প্রকৃতির জন্যে নয়
পুরুষের জন্যে নয়
কেবলমাত্র চলমানতার জন্যে

আমার ভেতরে নদী বাহিরেও নদীর উপমা।