বৃষ্টি

[মহিমার মর্মান্তিক মৃত্যু। অবিরাম বৃষ্টিতে রাস্তায় পানি জমিয়া যাওয়ায় আট বৎসরের বালিকা মহিমা উন্মুক্ত ম্যানহোলের ভিতর পড়িয়া পানির তোড়ে ভাসিয়া যায়।... পরদিন বুড়িগঙ্গা হইতে তাহার লাশ উদ্ধার করা হয়। প্রকাশিত সংবাদ, ৮ই জুন, ১৯৮৪]

হঠাৎ করেই ফুলে ফেঁপে ওঠা মৌসুমী মেঘ থেকে
অঝোরে বৃষ্টি নামে
অবিরাম ধরায় সরাসরি নেমে আসে
আমাদের সাম্প্রতিক উষর মাটিতে
কাউয়ূম চৌধুরীর তুলি থেকে জলরং ধুয়ে ধুয়ে
প্রগাঢ় আষাঢ়ে মেঘে বৃষ্টি নামে
ছমিরনের মেটে হাড়িঁটার কালি থেকে চুয়েঁ চুয়েঁ কালো মেঘ জমে
কালো রং ধুয়ে গিয়ে জলরং বৃষ্টি নামে মনে
লোকজ স্মৃতির মধ্যে অবিরাম বৃষ্টি নামে
পদাবলী বৃষ্টি নামে
গীতগোবিন্দ বৃষ্টি নামে
মেঘদূত বৃষ্টি নামে মনে
স্বপ্নের ঢাল বেয়ে একাকীত্বের নির্জন সানুদেশে নেমে
একান্ত ব্যক্তিগত শোকের মন্দ্রিত উপত্যকা ব্যেপে
হিরণ্য বৃষ্টি নামে
মল্লার তানের মতো
প্রথম প্রেমের মতো
আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
ঝিঁঝিঁ ডাকা রাতে গাছে ঘাসে ঘাসে মাঠে
বারান্দায় নার্সীতে কাচেঁ বানভাসি বৃষ্টি নামে
অতীত দিনের ভুলে যাওয়া ছবি যত কত সব ভালোলাগা মুখ
ভিজে গলে তন্দ্রাতুর জানালার কাঁচ বেয়ে ঝরে
আজ এই প্রথম আষাঢ়ে
এবং হঠাৎ আবহাওয়া দপ্তরের অগোচরে শহরেও বৃষ্টি নামে
ঢাউস ফোটায়
তারপর অবিরল জল রাজপথে নর্দমায় স্যাঁতলাপড়া মলিন গলিতে
প্রাচীরের শ্যাওলায় কালোয় সবুজে নীলে ময়ূরাক্ষী ঢল নেমে আসে
গুলশান বনানীর ধার ঘেঁষে বিস্তীর্ণ বস্তিতে বৃষ্টি নামে
আবর্জনা ছেঁড়াখোড়া চিঠির কাগজ হিশেবের খাতা
ফেলে দেওয়া কৌটো ভাঙা রুলী কলকল জলধারে ছুটে চলে বেগে
বহতা স্রোতের মুখে অকারণ
রাস্তায় ম্যানহোলে একাকার ছেপে ওঠে ইঞ্চি ইঞ্চি জল দারুণ বর্ষণে
বস্তিতেও বৃষ্টি নামে মহিমার মৃত্যু হয় প্রচণ্ড ধারার দমকে
গ্রামে গঞ্জে মাঠে উষর মাটিতে অকস্মাৎ কলরোলে বৃষ্টি নেমে পড়ে
কোনো রাজস্ব সংগ্রহকারী আজ কোনমতে পৌঁছোয়নি গন্তব্যে তাহার
এমনকি এমন বৃষ্টিতে কোথাও ট্রাফিক নেই পুলিশও ফেরারী;
শীলভদ্র একদিন এই মাটি বেসেছিলো ভালো
রূপো নোলকপরা মহিমাও হাজার বছর পরে
বিলাস ঐশ্বর্য আর আঁস্তাকুড় বস্তির শহরে
এই মাটি মায়ের মতোন একদিন আমাদেরও
হয়তো বা বেসেছিলো ভালো
বানভাসি বৃষ্টি নেমে সমস্ত রাস্তা ছেপে ফাঁকা ম্যানহোল ছেপে
একাকার হয়ে গেলে
মহিমাও ভেসে গ্যালো দূরে তুমুল স্রোতের তোড়ে
বৃড়িগঙ্গার ফুলে ওঠা ক্ষুধার্ত পেটের ভেতরে
এইভাবে এইখানে কর্কট ক্রান্তির নিচে
হাজার বছর ধরে মানুষ আর প্রকৃতির লেনাদেনা চলে
আর আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে বৃষ্টি নামে
দিবসের মধ্যযামে সমস্ত আকাশ ছেয়ে
ফোলা ফোলা জামের মতোন কালো মেঘে বিদীর্ণ বিদ্যুতে
ঝাপসা চক্রবালে কংক্রিটের স্কাইলাইন ছেপে
শতাব্দীর শেষপাদে নির্বিকল্প বৃষ্টি নামে মনে
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নামে চট্টগ্রামে লোনা সমুদ্রর ঢেউয়ের
শিখরে শিখরে বৃষ্টি বৃষ্টি নামে
স্মৃতির অরণ্য ঘিরে ঘনঘোর বৃষ্টি নামে আষাঢ়ের প্রথম দিবসে।